讲台上的完美面具
李老师推开教室门的瞬间，脸上立刻浮现出那副学生们熟悉的和煦微笑。整洁的白衬衫，熨烫平整的西裤，金丝眼镜后的目光温和而坚定——这是学生们眼中的"完美教师"。但没有人知道，五分钟前在办公室里，他正对着窗外剧烈喘息，额头上沁出细密的汗珠，手指深深掐进掌心。
作为全市重点高中的语文教师兼班主任，李明已经将"禁欲"二字刻进了骨子里。不是出于宗教信仰，而是职业要求。校长在入职培训时说得明白："教师是学生的楷模，必须保持高尚的道德情操。"这句话像一道无形的枷锁，将他牢牢锁在圣人的神坛上。
白天，他是温文尔雅的李老师；夜晚，他是被欲望折磨的普通男人。这种分裂让他的生活变成了一场永无止境的内心战争。教师宿舍的书架上，《论语》《师德规范》旁边，藏着几本边缘磨损的心理学著作。他试图从学术角度理解自己的状态，却发现自己越研究越迷茫。
教师节那天，学生送来手写贺卡："您是我们的人生导师"。看着那些真诚的字句，李明感到一阵刺痛。如果他们知道他们敬爱的老师每天都在与最原始的欲望搏斗，还会用这样崇拜的眼神看他吗？
最煎熬的是教师聚餐后的夜晚。同事们酒后谈论着婚姻生活、情感经历，而李明只能僵硬地笑着，机械地往嘴里送菜。教导主任拍拍他的肩膀："小李啊，什么时候解决个人问题？咱们学校可就剩你一个黄金单身汉了。"他只能推说"以事业为重"，内心却在呐喊：不是不想，是不敢。
教师这个职业给了他社会地位和尊重，却也剥夺了他作为普通人的权利。每次路过街角的情侣，每次看到电影中的亲密镜头，都会引发一阵剧烈的心理波动。欲望像潮水般涌来，他只能用更严格的自律去抵挡——加班到深夜，用工作填满所有时间，甚至开始自学俄语来占据大脑。
但这种压抑终有极限。某个周五的深夜，批改完最后一份试卷后，他突然失控地砸碎了桌上的茶杯。玻璃碎片划破手指的疼痛反而让他感到一丝解脱。望着渗血的伤口，他第一次意识到：这不是自律，是自虐。
春潮暗涌的转折点
转机出现在一个雨天。放学后，李晓婷——那个总是坐在第一排的语文课代表——红着眼睛来找他。"老师，我可能…不能再读书了。"原来她父母闹离婚，准备让她辍学打工。
李明听着女孩的哭诉，突然感到一阵前所未有的冲动。不是情欲，而是更原始的保护欲。他破天荒地拍了拍学生的肩膀："有老师在，你不会失学。"那一刻，他忘记了自己是"必须保持距离"的教师，只记得自己是个想要保护弱小的人。
这件事成了转折点。他开始意识到，真正的道德不是压抑人性，而是学会驾驭它。那个周末，他做了两件事：先是去心理咨询中心预约了专业辅导，然后给李晓婷的父母打了整整三小时的电话。
心理医生告诉他："禁欲不是美德，而是心理障碍。健康的人格需要平衡，而非极端压抑。"这句话像钥匙般打开了他心中的锁链。他开始学习区分"为人师表"和"做回自己"的界限。
变化是潜移默化的。他依然认真备课、批改作业，但不再拒绝同事的聚餐邀请；依然关心学生，但学会了保持适当的界限。最意想不到的是，当他不再拼命压抑自己时，那股曾经汹涌的欲望潮水反而渐渐平息。
三个月后的教师素质拓展活动中，李明第一次在众人面前唱了一首流行歌曲。同事们惊讶地发现，那个总是正襟危坐的李老师，原来有着一副好嗓子和幽默感。教导主任笑着说："早就该这样了，老师也是人嘛。"
现在的李明依然戴着金丝眼镜，穿着整洁的衬衫，但眼睛里多了些鲜活的神采。他明白了：欲望如潮，堵不如疏。真正的师德不是成为无欲无求的圣人，而是做一个懂得平衡的真人。
放学铃声响了，李晓婷跑来办公室："老师，我爸妈和好了！谢谢您！"看着她灿烂的笑容，李明突然觉得，那些曾经的挣扎与痛苦，都是为了此刻的圆满。春潮终会退去，留下的是更加坚实的海岸线。
站在窗前，他轻轻哼起了那天唱过的歌。欲望仍在，但他已经学会了与之和平共处——这或许才是成年人最难得的修养。